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Hace algo más de un año comencé a catalogar la obra del pintor Mariano Rodríguez por 

encargo de la Editorial Vanguardia Cubana, perteneciente a la Fundación Arte Cubano. Este 

grupo, constituido por los especialistas José Veigas y Ramón Vázquez, Alejandro Rodríguez y 

Enrique Sotto, se había planteado como línea de trabajo desde el año 2009, la investigación 

de la obra de los maestros del arte moderno en Cuba y la publicación, por primera vez en la 

historia de nuestra plástica, de una serie de libros monográficos, con una extensa 

catalogación de la obra de los protagonistas más sobresalientes del movimiento 

vanguardista, acompañada de textos de análisis basados en la experiencia de los estudiosos 

consagrados a ese período, pero también, contaminados con la mirada contemporánea de 

jóvenes críticos, cuyo talento lograba esa necesaria lectura generacionalmente depurada de 

quienes han vivido la continuidad de la historia.  

Así, inicialmente, comencé a hacer lo que pensé era toda mi tarea: organizar cronológica y 

temáticamente una obra que, al primer choque, me pareció de una mutabilidad infinita de 

temas y visualidades. Progresivamente, gracias a la asesoría y consejo de José Veigas, agucé 

la mirada. Empecé a descubrir, paso a paso, el espíritu en una labor monumental, la 

sorprendente coherencia, el hilo conductor. Me doy cuenta hoy de que este hombre no solo 



puede analizar un paisaje de Mariano estéticamente, sino que conoce desde donde fue 

pintado; no solo es capaz de descomponerlo plano a plano, sino también tiene la certeza de 

bajo qué condiciones personales y motivaciones el pintor gestó cada idea.  

—Podría pensarse que mi relación con Mariano comienza en el 97, cuando se inicia la 

preparación de la Retrospectiva de la Casa de las Américas. Pero veinte años antes, a 

principios de 1977, en Revolución y Cultura, la revista donde yo trabajaba, se decide 

dedicarle un número a Mariano Rodríguez.1 Hacía un año de la Retrospectiva en el Museo 

Nacional, la mayor exposición que se ha hecho de Mariano hasta el momento, organizada y 

curada por Alberto Quevedo; y el número llevaba un ensayo muy extenso de la obra de 

Mariano, firmado, por supuesto, por Alberto. Se pensó que también debía haber una 

entrevista, que en definitiva realicé yo. Fue ese mi primer encuentro con Mariano y mi 

presentación, pues hasta ese momento no lo conocía. Todavía él no era Presidente de la Casa 

de las Américas, era el Director de Artes Plásticas de la Casa. Realicé un cuestionario muy 

extenso a partir de todo lo que había leído sobre él, y llevé una grabadora Sony que hoy 

parecería un animal prehistórico, con casetes marca Dujo. Cuando llegué a mi casa, noté que 

la información en uno de los casetes utilizados se había perdido. Tuve que armar la entrevista 

a partir de lo que quedó, porque a una persona tan ocupada como Mariano no podías ir y 

decirle: se me echó a perder el casete. Lo más importante de esa entrevista creo que son las 

fotos de Grandal, tanto las que tomó en su oficina de Casa de las Américas como las que hizo 

posteriormente en su apartamento de Línea. Son excelentes fotos. 

“Después, con respecto a Mariano, en mi vida hay como veinte años de un impasse. En este 

período ocurren otras exposiciones importantes, como la realizada por el curador Alejandro 

G. Alonso: Mariano. Obras escogidas, en 1991. En 1997 el hijo de Mariano, Alejandro 

Rodríguez, se acercó a mí y me planteó trabajar en todo lo relacionado con su padre. Ninguno 

de los dos estábamos muy claros de lo que teníamos que hacer, por lo que comenzamos a 

trabajar en dirección a la exposición en Casa de las Américas, programada para 1998 en la 

Galería Haydee Santamaría. La tarea fundamental era buscar obras de Mariano dondequiera 

que las hubiera: colecciones privadas o estatales. En tres meses recorrimos toda La Habana. 

Se fue conformando la exposición, que no ha sido la más grande, pero sí fue una exposición 

muy abarcadora, y por primera vez se exhibieron, por ejemplo, los vitrales de la Iglesia de 

Bauta”. 

—Mariano llega a la modernidad en un momento en que sus antecesores han sentado ya 

precedentes, se han presentado rupturas estéticas y se ha hablado de algunos temas y 

ambientes que luego se convertirán en lugares comunes para el joven artista. A su juicio, 

¿qué aporta Mariano al movimiento moderno? 



—Hay que tener en cuenta sobre lo que se ha dado en llamar “primera” y “segunda 

vanguardias”, que para el especialista Ramón Vázquez no se trata de dos, sino de una sola 

vanguardia, que se desarrolla en diferentes etapas o generaciones. Yo creo que es muy 

importante aclarar que Amelia, Víctor Manuel, Carlos Enríquez, Pogolotti, etc.; todos ellos 

viajaron a Europa y se relacionaron con el movimiento moderno, fundamentalmente en París. 

Sin embargo, la generación de Mariano, la que surge a mediados de la década del 30, no viaja 

a Europa, porque Europa estaba en pleno conflicto: por un lado la Guerra Civil Española; 

Alemania tenía muy avanzados sus preparativos para lo que iba a ser la Segunda Guerra 

Mundial; Italia estaba en pleno período fascista… Esos artistas, particularmente Cundo 

Bermúdez, Portocarrero, Mariano, quizá también Martínez Pedro, no son influenciados por los 

vanguardistas de París sino que derivan algunos hacia Estados Unidos y otros hacia México, o a 

ambos. Esto significa que la visión del arte moderno difiere en ellos con respecto a sus 

predecesores. Curiosamente, podríamos decir que si Amelia se encontró con Alexandra Exter2 

en París; Mariano se encontró con Rodríguez Lozano3 en México. Mientras la primera está 

vinculada al constructivismo ruso, Rodríguez Lozano tiene un vínculo con la escuela muralista 

mexicana, aunque no es uno de los artistas más ortodoxos de esa escuela. 

“Es aquí donde podríamos estar aclarando esa pregunta que planteas, de qué podría haber 

aportado Mariano a la modernidad… Debemos tener en cuenta de que Mariano, después de 

ese encuentro con Rodríguez Lozano, llega a principios del 37 a Cuba: ha pasado casi seis 

meses en México. Por esa época Mariano Rodríguez, René Portocarrero y Cundo Bermúdez, 

Alfredo Lozano y algunos otros arriban a la modernidad de una manera muy similar. Si algún 

día se hiciera una exposición de todos ellos en esa misma etapa, y se reunieran obras del 

período con todo propósito, en un trabajo de curaduría, donde tú pudieras ver las 

coincidencias de Mariano con Portocarrero, con Cundo y con Lozano; veríamos similitudes 

estéticas apreciables. Mariano y los de su generación llegan a la modernidad de la mano de la 

Escuela Mexicana. 

“Por otra parte, soy de las personas que piensan que esta no fue una influencia ni demasiado 

larga ni demasiado profunda. Hay un momento, alrededor del año 40, en el que 

prácticamente lo que hay de la escuela mexicana en la pintura de Mariano se funde con la 

influencia de Picasso y Matisse. Esa influencia de Picasso se hace muy evidente en un cuadro 

como La paloma de la paz”. 

—La obra de Mariano posee un poder de variabilidad discursiva asombroso, y algunos 

símbolos y temas aparecen fugazmente. Sin embargo, otros se transmutan 

estilísticamente, pero permanecen como una especie de esencias a lo largo de su vida… 



—A veces los temas se identifican de manera un poco superficial. Cuando Dannys Montes de 

Oca y yo nos planteamos el libro Mariano: Tema, discurso y humanidad nos dimos cuenta que 

podía ser contraproducente, o hasta un disparate, dedicar una parte a los pescadores, o a los 

guajiros. Llegamos a la conclusión de que podían fundirse perfectamente y crear el contraste 

de cómo Mariano trabajaba estos temas: el tema de los guajiros que trabajan la tierra y el de 

los pescadores que trabajan en el mar. También lo hicimos con el tema erótico. Mariano, 

desde muy temprano trató el tema erótico. A finales de los 40 realizó sus Bacanales, y retoma 

el asunto ya en el año 84 con las Fiestas del amor. E igual tenemos que el desnudo femenino 

aparece desde su etapa de México hasta el año de su fallecimiento. 

—Mariano asumió progresivamente cierta condición abstracta en su obra. Esta época 

coincidió con el auge de este movimiento en la isla y con desempeños formidables como 

el del grupo Los Once… 

 

—En 1944 Mariano viaja a Nueva York por primera vez, en plena Segunda Guerra Mundial y hay 

un epistolario de Mariano desde Nueva York con su experiencia, su visión. Existe una carta 

que le escribe Mariano a Guy Pérez Cisneros en que Mariano le dice: “Me he encontrado a 

Nueva York, más abstracto en lo que a plástica se refiere (…) predominante el arte no–

objetivo de Kandinsky y Mondrian; creo que hay mucha razón en esto, sobre todo si piensas 



que lo que el artista ha logrado en color, no hay forma objetiva que responda a ello. 

Naturalmente, sé que dirás, y lo he podido observar que puede caerse en un arte decorativo, 

y te aseguro que casi todos los pintores jóvenes han caído en ese estilo, pero esto no es 

objeción para el abstraccionismo en sí, pues sus posibilidades son inmensas. Pensarás que yo 

estoy en esta clase de pintura pero no es así; ahora sólo observo y no hago nada”.4  

“Pero de hecho, Mariano está allí, en el momento que se están produciendo los inicios de la 

Escuela de Nueva York y el desarrollo de la abstracción; y la está mirando y la está 

investigando. Aún así, él no asume la abstracción en ese instante; pudiéramos decir que 

simplifica la línea, cambia mucho el color y va hacia un proceso que se acerca a la 

abstracción; pero yo creo que lo que Mariano hace en ese período, desde el 45 hasta el 55 o 

56, es geometrización en cuanto a la línea, a los volúmenes, pero no es abstracción”. 

—¿Y como usted cataloga esas figuras que hace entre el 53 y el 55, donde se observa un 

proceso pleno de movimiento, la línea ha tomado protagonismo, y a la vez un carácter 

casi abstracto? 

—Mucho de lo que se hacía en Cuba en ese momento, incluso por parte de algunos de Los 

Once, no se puede catalogar de abstracto. Hay algo así como un post–cubismo, y lo que 

pudiéramos llamar una especie de “pre–abstracción” —aunque nunca he oído ese término—. 

Es cierto que la crítica y muchas personas a ese tipo de obra le llamaba abstracta, pero si 

podemos plantear que era un camino hacia la abstracción, estoy de acuerdo. Abstracción pura 

no era: el reconocimiento de la figura, la identificación de un paisaje o de una estructura 

están suficientemente claros en los cuadros como para que puedas distinguir a un pescador de 

un jugador de cartas o de un lanzador de bumeranes. Pienso que los mismos títulos revelan 

que Mariano no estaba haciendo abstracción. 

“En la mayoría de los cuadros de Mariano que pudiéramos considerar abstractos, y que son 

posteriores al año 56, curiosamente siempre hay un elemento que se puede identificar. A 

veces es un elemento vegetal, a veces es un objeto, como son los bumeranes. Aunque hay 

algunas piezas de Mariano que sí podríamos considerar abstractas desde la más pura 

definición. 

“Curiosamente, en 1959, un momento que Jorge Rigol define como un período de gran 

confusión y de gran mezcla en el arte cubano; en el cual coinciden el post cubismo, la 

abstracción; en el que realmente hay de todo: aparece un artista como Acosta León, coincide 

con el período formativo de Antonia Eiriz, de Umberto Peña y una serie de artistas que 

tendrían roles protagónicos en la década del 60… Curiosamente, en este momento se apaga el 

período abstracto de Mariano. Es fundamental su viaje a la India en el año 60; habría que leer 

las cartas que escribe desde allá. Él se impresiona demasiado con las imágenes de la India: la 



arquitectura, la gente, los paisajes. Uno de los elementos que hace que Mariano no llegue 

más allá en la abstracción, es precisamente ese choque con una cultura y una visualidad 

completamente diferente”. 

—Mariano asume el triunfo revolucionario con una energía y una pasión que transmite 

indiscutiblemente a su obra. En esa etapa empieza a imponerse en su pintura un 

protagonista absoluto: las masas. En el tratamiento de estas obras, ¿no le parece que 

existiera un retomar la abstracción?  

—Si tú analizas un cuadro como Playa Girón, lo único figurativo que tiene es el título. Sin 

embargo, en Playa Girón puedes identificar milicianos, fusiles, puedes ver batalla, toda una 

narración. Pero ves el cuadro y dices: ¡Coño! ¡Ese es un cuadro abstracto! Lo mismo ocurre 

con De la Sierra al llano, que si te fijas y te fijas, hay una figura que tú nunca verías. En el 

año 61, después que regresa de la India, hay una obra que se llama El puente, y lo que tú 

puedes decir es que la visión de ese puente está prácticamente descompuesta. Ahí no hay 

puente. Pero el cuadro es un puente. 

“Tú hablas de masas, pero las masas, en cuadros como Asamblea popular o como Segunda 

Declaración de La Habana, están hechas de forma que no puedes considerarlas como figuras, 

realmente hay que considerarlos como piezas abstractas. Las descifras cuando analizas el 

título, cuando estableces la relación entre título e imagen. 

“Desde ese punto de vista, en Mariano siempre hay como una línea que se rompe en un 

momento determinado y después vuelve. No es un pintor que al cabo de un tiempo se repita. 

Él retoma un tema, pero lo identifica con su manera de hacer en ese período. Así, tú pudieras 

hacer una exposición de la transformación de los gallos, la transformación del paisaje, la 

transformación del tema erótico, la transformación de las masas. Mariano nunca es el mismo. 

Nunca regresa al punto de partida.” 

NOTAS 

1. Pero no es el final… por José Veigas Zamora. Revolución y Cultura. (La Habana) (64): 38-

47; diciembre, 1977 

2. Amelia viajó por dos veces a Europa y permaneció allí hasta entrados los años 30. Su 

encuentro con Alexandra Exter (1882-1949) se produce cerca de 1931, y la pintora cubana 

trabajará vinculada a ella en el período entre 1931 y 1934. 

3. Manuel Rodríguez Lozano (1896-1971) nació en México y se ha dicho que representa el 

movimiento purista en ese país. Sus obras presentan exquisito realismo y colorido. 



4. “Carta del pintor desde Nueva York”. Información, La Habana, 1944. 

 


